我們上學(xué)時(shí)代，每每翻開課本都會(huì)有一股濃厚的油墨味，不知道是否還是記得，曾經(jīng)為了印一本書，先要用高溫鑄出一粒粒的鉛字，放在字架上，再由排字工一粒粒挑揀需要的鉛字排版成書，這種傳統(tǒng)的印刷技術(shù)一直延續(xù)到上世紀(jì)九十年代才被新的印刷方式取代，而隨著它的消失，曾經(jīng)在字架前忙碌的排字工職業(yè)也被寫入了歷史。
1964年，20歲的李秀琪來(lái)到天津師范大學(xué)印刷廠，開始了她的排字工生涯。雖然如她所述，排字工的工作不難，但是在現(xiàn)在的人眼里，排字工實(shí)際上是一項(xiàng)既繁瑣又艱苦的工作。李秀琪回憶，那時(shí)的排字工面前是一個(gè)巨大的木架，木架從上到下分為無(wú)數(shù)個(gè)小格子，每一個(gè)小格子都裝著一個(gè)漢字的鉛字。她工作的時(shí)候，左手拿著木質(zhì)“手托”的同時(shí)，再騰出兩個(gè)手指夾住稿件，邊排字邊看稿子，而右手專門用來(lái)揀字，把鉛字按順序放在手托中。
李秀琪說(shuō)，在整個(gè)排字過程中，如要保證又快又準(zhǔn)，“記”是—個(gè)硬功夫，這里所說(shuō)的記，不是記憶稿件的內(nèi)容，而是要牢記每一個(gè)鉛字在木架上的位置，大約2000個(gè)常用字，4000個(gè)左右非常用字，如果都背熟了，揀字的時(shí)候就像現(xiàn)在的電腦打字的盲打—樣，只看稿子，不看字架就可以了。不過，要想提高速度，除去“死記硬背”之外，李秀琪還總結(jié)出不少快速揀字的小竅門。
比如，拿來(lái)稿件的時(shí)候，先要瀏覽一遍，因?yàn)楹芏辔恼吕锒紩?huì)有一些反復(fù)出現(xiàn)的高頻詞語(yǔ)，在揀字之前可以先排好若干個(gè)高頻詞放在身邊，開始工作時(shí)，遇到這些高頻詞，隨手一抓就能節(jié)約不少時(shí)間；再有就是遇到生僻字的時(shí)候，李秀琪會(huì)選擇把它們提前揀選出來(lái)，放在離自己比較近的格子里，排字時(shí)就不用耽誤尋找的時(shí)間了。
就算有這些竅門，相比較現(xiàn)在的用鍵盤打字，排字工的揀字速度仍舊太慢了，那時(shí)李秀琪所在的印刷廠里，一個(gè)小時(shí)揀上一千多個(gè)字就已經(jīng)稱得上是熟練工了。排字工是一件苦差事，“那時(shí)大家都是站著排字，右手揀字并不算累，反而是左手累。”李秀琪說(shuō)，想想看，右手雖然整天揀字，但畢竟是來(lái)回運(yùn)動(dòng)，左手就不一樣了，拿著手托不能動(dòng)，一旦活動(dòng)幅度大了，整盤排好的鉛字都得灑出來(lái)。
李秀琪辛苦工作了二十多年之后，讓她最感到意外的事情出現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)九十年代初，有人告訴她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
“當(dāng)時(shí)，年輕人總對(duì)我說(shuō)，學(xué)計(jì)算機(jī)太難了，天天背五筆字型，睡覺做夢(mèng)滿腦子都是那些偏旁部首。”
“那時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信鉛字印刷竟會(huì)有被淘汰的命運(yùn)，總覺得鉛字印的書報(bào)看著特別清楚。
”現(xiàn)在，李秀琪覺得，其實(shí)鉛字印刷和激光照排出來(lái)的書報(bào)也沒什么區(qū)別，之所以自己有那樣的感觸，是因?yàn)楦膳抛止つ觐^多了，和這些小小的鉛字感情太深的緣故。
1991年，李秀琪已經(jīng)是印刷廠的老職工了，漸漸地從排字工的第一線退下來(lái)做拼版、做表之類相對(duì)輕松的工作。那時(shí)，計(jì)算機(jī)已經(jīng)進(jìn)入工廠，很多年輕的工人開始接觸五筆字型、數(shù)字化排版等新式印刷技術(shù)，可以說(shuō)，那是社會(huì)上第一批學(xué)用五筆字型的人。不過剛開始時(shí)，工人們都很不適應(yīng)，李秀琪說(shuō)：“很多年輕人都不愿意學(xué)五筆，學(xué)校印刷廠工作量并不是特別大，他們覺得熟悉了鉛字排版就足能跟上進(jìn)度。”工人們不愿意學(xué)還有一個(gè)原因，在那個(gè)年代里，誰(shuí)也沒接觸過計(jì)算機(jī)，學(xué)五筆就要先從計(jì)算機(jī)操作學(xué)起。“當(dāng)時(shí)，年輕人總對(duì)我說(shuō)，學(xué)計(jì)算機(jī)太難了，天天背五筆字型，睡覺做夢(mèng)滿腦子都是那些偏旁部首。”李秀琪回憶說(shuō)。
不過適應(yīng)了新技術(shù)之后，大家還是看到了電腦排版的優(yōu)勢(shì)，有了電腦排版之后，不僅排字速度成倍提高，版式上也變得更靈活，而讓李秀琪感受最深的是修改版面比以前更方便快捷。
過去，拼好的鉛版要先蘸上油墨出一個(gè)“毛樣”，經(jīng)過三遍校對(duì)之后，必須修改版面，而這也是工人最頭痛的事。如果要?jiǎng)h一個(gè)字，工人就要用鑷子取出刪掉的鉛字，然后把所有的鉛字向前提一個(gè)位置，鉛板上蘸了油墨，一碰就一手黑。
臟手還不是最讓工人們煩惱的事，如果要加一個(gè)字，麻煩才更大，所有的鉛字從頭到尾向后推一個(gè)位置不說(shuō)，如果有自然段的間隔還好，修改量不大，可一旦碰到一個(gè)長(zhǎng)自然段，添一個(gè)字要調(diào)整很長(zhǎng)時(shí)間。很多時(shí)候，工人只能通過調(diào)整標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的寬窄擠出要添字的位置，這種方法好是好，但只適合加一兩個(gè)字的情況，如果添加更多的字，工人們就無(wú)計(jì)可施了，只能把整個(gè)自然段重排一遍。“還是用電腦方便啊！”李秀琪感嘆，敲擊幾下鍵盤就能輕松修改，這么簡(jiǎn)單的操作對(duì)于曾經(jīng)的李秀琪來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是奢望。
計(jì)算機(jī)排版很快取代了鉛字印刷的主導(dǎo)地位。到了1994年之后，印刷廠對(duì)鉛字的需求越來(lái)越少，陸陸續(xù)續(xù)賣掉了所有的鉛字，那時(shí)，聽到這個(gè)消息，已經(jīng)退休的李秀琪心里特別失落：“那是積累了多少年的老東西，太可惜了！”舍不得也沒辦法，畢竟時(shí)代在前進(jìn)，伴隨著快速發(fā)展的印刷業(yè)，鉛字印刷輝煌不再，如今，只能成為李秀琪這樣老技師對(duì)往昔青春歲月的回憶。
重生年輕人玩創(chuàng)意絲網(wǎng)印刷制作T恤衫
這些絲網(wǎng)印刷愛好者以學(xué)生和白領(lǐng)居多，他們除了印制個(gè)性T恤衫，很多人還喜歡印些裝飾畫裝點(diǎn)個(gè)性家居，而像這樣自己動(dòng)手，追求與眾不同的樂趣，這是在普通印刷品中無(wú)法得到的新奇感受。
對(duì)很多年輕人來(lái)說(shuō)，昔日的印刷技術(shù)雖然已經(jīng)不再是一項(xiàng)產(chǎn)業(yè)，卻可以變成一件“有范兒”的喜好。
2011年夏天，瑞祥（網(wǎng)名）所在的公司訂購(gòu)了一批印有公司logo的T恤衫，圖案所用的是絲網(wǎng)印刷技術(shù)那也是一項(xiàng)傳統(tǒng)的印刷術(shù)，起源古老，不過眼下已經(jīng)結(jié)合了新技術(shù)，只要發(fā)揮想象，圖案顏色都可以隨意DIY，這極富創(chuàng)意的印刷方式立即引起了瑞祥的興趣。
其實(shí)，絲網(wǎng)印刷的原理并不復(fù)雜，先設(shè)計(jì)好圖樣，利用感光材料制作絲網(wǎng)印版，在絲網(wǎng)印版上，圖案部分的絲網(wǎng)孔為通孔，而把非圖文部分的絲網(wǎng)孔堵住，印刷時(shí)，只要通過擠壓，使顏料通過圖案部分的絲網(wǎng)孔轉(zhuǎn)移到紙張或織物上，就能形成與原設(shè)計(jì)一樣的圖案。
所有這些制作流程，瑞祥都是在網(wǎng)上查找資料自學(xué)，而在豆瓣網(wǎng)上，有不少年輕人聚集的個(gè)性印刷小組，除了絲網(wǎng)印刷之外，他們還青睞數(shù)碼印刷制作個(gè)性明信片、生日賀卡和婚禮請(qǐng)柬等，甚至有人對(duì)活字印刷這項(xiàng)古老技藝也產(chǎn)生濃厚的興趣。
畢竟是新手上路，在將近一年的時(shí)間里，瑞祥選擇把自己的作品印在紙上而非織物表面，而即便這樣給自己降低了印制難度，但在實(shí)際操作的過程中，他還是遇到了一些麻煩。
從絲網(wǎng)印版制作到印刷，瑞祥都選擇手工完成，但整個(gè)印刷流程中，絲網(wǎng)繃網(wǎng)和涂感光膠難度最大。繃網(wǎng)是制作絲網(wǎng)版的關(guān)鍵，聚酯絲網(wǎng)如果繃得太松了，網(wǎng)版變形，影響印制效果；太緊了又容易破網(wǎng)。涂感光膠也是一樣，如果涂層過厚，印出的成品應(yīng)該色調(diào)明亮部分就是一片灰蒙蒙；而涂層過薄，印出的圖案又沒有層次感，瑞祥說(shuō)：“想要掌握好繃網(wǎng)的力度和感光膠薄厚只能多實(shí)踐，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，幾次下來(lái)就會(huì)好很多。”
如今，李秀琪已經(jīng)年近古稀，回憶起自己做排字工的歲月，她說(shuō)：“其實(shí)，做排字工并不難，要的就是熟練。”在鉛字印刷的年代里，李秀琪練就了一身熟練的揀字本領(lǐng)，但是，今天的她再也無(wú)法將它們傳授給年輕人了，鉛字印刷早已被現(xiàn)今的激光照排印刷技術(shù)取代，而眼看著鉛字印刷從輝煌到退出歷史舞臺(tái)，李秀琪的心中有一份難舍的留戀。
消失電腦排版取代鉛字排版年輕人開始學(xué)五筆
李秀琪辛苦工作了二十多年之后，讓她最感到意外的事情出現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)九十年代初，有人告訴她：“鉛字印刷就要淘汰了。”
目前，瑞祥覺得自己的絲網(wǎng)印刷技術(shù)已經(jīng)比較成熟了，一件作品從之前琢磨好幾天，到現(xiàn)在只用半天時(shí)間就能完成，而未來(lái)，他的目標(biāo)就是穿上自己印制的個(gè)性T恤衫。在這個(gè)提高技術(shù)的過程中，他挺感謝網(wǎng)友，因?yàn)樵谶^去的一年里，遇到問題，他總會(huì)從網(wǎng)上尋求解答。這些絲網(wǎng)印刷愛好者以學(xué)生和白領(lǐng)居多，他們除了印制個(gè)性T恤衫，很多人還喜歡印些裝飾畫裝點(diǎn)個(gè)性家居，而像這樣自己動(dòng)手，追求與眾不同的樂趣，這是在普通印刷品中無(wú)法得到的新奇感受。
